绿园393号

楷楷生于公元2001年3月，但是以优生学的观点看，他与音乐结缘的时间还要更早些。记得2000年夏天，楷楷爸去新疆出差，在喀石的集市上买了一把叫”坎布尔”的乐器，小小的琴身，长长的琴颈，很简陋，也很民族——至于是哪个民族，至今还是未知。回来后，欣闻楷楷已经在妈妈肚子里做着到这个世界来打拼的准备活动了，于是，这把琴便成了送给他的第一件礼物。

怀孕后的妈妈几乎没有任何的妊辰反应——这很让周围的亲戚朋友失望——只是更钟情于睡眠，晚上一般等到新闻联播便开始打哈欠，然后任凭焦点访谈里的人物如何激情澎湃作死作活都不能动摇她进入深度睡眠的决心。这使胎教的内容很受限制，只能选择”营造一间飘荡着音乐的睡房”的方式。因为楷楷妈在梦乡中的品味远没有白天醒着时那么挑剔，所以楷楷爸获得了选择播放音乐内容的自由。那几个月，在楷楷家，保罗.莫利哀、曼陀凡尼、詹姆士.拉斯特、班瑞特获得了广阔的舞台，他们轮番上阵，尽显才华。可是楷楷妈却对他们的辛劳毫不在意，搜索她的记忆，只能发现一只孤独的排萧。

随着楷楷妈体重的不断升级，她渐渐对约会周公不那么热心了。这时候，专家建议用阅读的方式予以跟进胎教课程。楷楷爸便每天往图书馆跑，按照——”坚决回避凶杀、色情、恐怖和颓废内容”的方针搜寻各种书籍，结果发现偌大的书库里，可供选择的实在不多。加上楷楷妈在阅读速度上的天才，更充分暴露了出版界的落后和低效。在即将登上图书馆本年度最佳读者排行榜的前夕，楷楷妈的同学送来了一个胎教器，实际上就是一个小的录音机，使用时放在隆起的腹部，原理等同于武侠功夫中的”传音入密”，让腹中胎儿”隔墙有耳”。于是，我们经常能看到楷楷妈肚子上顶着一块砖平躺在床上，于是，图书馆的那些砖头也不必劳楷楷爸大驾去搬了。倒是轻松了许多。但是，几天后问题又出现了。在听惯了ｃｄ高保真音质的效果后，那录音机里传出的单声道音响很快就变得让人无法忍受，在那个小喇叭传出的一首首小调中，楷楷妈和楷楷爸不能遏制对街头卖唱的联想。终于，有天晚上，楷楷爸忍不住向那流浪艺人发出了挑战——”让我来给楷楷唱吧！”

在楷楷妈代替楷楷做出应允后，楷楷爸那浑厚的男低音唱出了第一首献给未来的歌——”人们说，你就要离开村庄，我们将怀念你的微笑，你的眼睛比太阳更明亮，照耀在我们的心上。”楷楷对这首歌很有反应，他让辛苦的母亲舒坦了好一阵。这以后，每晚固定时间上演模仿秀，从谭咏麟到王菲，从邓丽君到齐秦，从刘欢到卡伦卡朋特，带着对昔日的怀念和对未来的憧憬，楷楷一家等到了那个日子的来临——太阳出世！